Ma non finisce qui.

Su Venti Nodi Zero, infatti, i protagonisti non sono solo gli autori esordienti, ma anche alcuni giovani illustratori, che hanno letto i racconti e hanno deciso di illustrarne alcuni a loro scelta.

Alcuni dei racconti selezionati per Venti Nodi Zero saranno quindi corredati da illustrazioni originali e ispirate alle storie raccontate. In questi giorni le stiamo raccogliendo e sono felice di dire che sono immagini davvero interessanti, non solo ben fatte ma anche ben ideate e in ottima armonia con gli scritti.

Contenti? Venti Nodi Zero avrà il valore aggiunto di immagini originali di artisti esordienti, in linea con la vocazione al talent scouting di Studio83. E io colgo l’occasione per ringraziare gli illustratori che si sono uniti a noi in questa avventura, e dare a tutti il benvenuto a bordo!

Di seguito, l’elenco delle opere pervenute:

47
Altrove
Amore eterno
Diario del capitano
Dopo l’estate
Gianni il mostro
Il fantasma della birra
Il lunedì il costume è d’obbligo
Il mondo al di là del precipizio
Il paziente del dottor Sclerozzi
Il racconto dell’autobus
Il saggio filosofo
La differenza
La ricetta di Minerva
La compagnia
L’orda
Metafisica di ceramica
Morto, senziente e alla ricerca di cose sazianti
Nebbia
Necessità
Non ti guardo
Quella volta al fiume
Racconti veri
Ricordi
Shelter
Talento o fortuna
Ultimo respiro
Una mattina come tante
Un mondo che svanisce

Se per qualche motivo il vostro racconto non dovesse apparire nell’elenco, contattateci pure allo stesso indirizzo di invio delle opere (ventinodi[chiocciola]studio83.info) per una verifica.

Una di queste riguarda un nuovo numero di lancio della rivista, che chiameremo Numero Zero e che conterrà esclusivamente racconti e illustrazioni. Rilanceremo la rivista, ma lanceremo anche gli autori (come sveleremo più avanti, questa volta abbiamo in programma i fuochi d’artificio)!

La volta scorsa abbiamo avuto un vincitore attraverso l’Operazione Venti Nodi: questa volta ci sarà più di un selezionato. Per questo motivo, invitiamo tutti gli autori che vogliano sottoporci i loro racconti a inviarceli; lo staff di Studio83 valuterà le opere ricevute e sceglierà le più meritevoli.

I racconti migliori verranno selezionati per apparire nel numero speciale del nostro bollettino Venti Nodi.
Abbiamo in serbo delle belle sorprese, rivolte sia a chi verrà scelto per la pubblicazione, sia a chi avrà mandato un racconto che non sarà stato selezionato: tutti i partecipanti al contest Venti Nodi Zero riceveranno qualcosa!

QUI trovate il post con il regolamento completo e le istruzioni per l’invio.

Qui sotto il nostro video promo riepilogativo:

La poesia è necessaria?
Serve a qualcosa? È utile all’uomo? Lo ha aiutato a crescere, a vivere meglio, a trovare un qualche lume che lo ha accompagnato nel suo cammino e  gli ha aperto nuovi sentieri? O è soltanto un inutile gioco, affascinante quanto si vuole, ma privo di qualsiasi incidenza? Perché vengono maggiormente  osannati e riveriti Dante, Verdi e Michelangelo, per esempio,  di Marconi?

Mi sono divertito, negli ultimi dieci, quindici anni, a ricopiare su un quadernetto le definizioni di poesia trovate qua e là. Da Aristotele a Platone, da Kant a Jung, da Celan a Borges, da Plotino a Dante, da Mallarmè a Valery, da Ungaretti a Quasimodo, da Keats a Gombrowicz, da Shelley a Pascoli. Divertito perché ognuna delle definizioni mi è sembrata perfetta, anche quando tra loro sono contraddittorie, ognuna mi è parsa perfettamente vera, inconfutabile.
Ma allora ci dev’essere qualcosa che non va, non è possibile che tutto e il contrario di tutto risulti accettabile e perfino convincente, incontestabile.
Insomma, cos’è questo benedetto rincorrere parole  e immagini per distillare una briciola di sogno, per creare un accordo, per fermare un’emozione? Appena un esercizio sofisticato e raffinato, una palestra che permette di racchiudere in sillabe la condizione umana e trasmetterla agli altri?
Ma gli altri come percepiranno le parole che per ognuno hanno valenze e sfumature diverse? Non si è sempre detto che la lingua della poesia è oscura, perennemente nuova, impossibile da decifrare nella sua interezza? Scrive Mario Fubini che quando un critico deve affrontare l’analisi di un testo poetico non ha riferimenti, non può né deve averne, perché essendo una creazione, cioè nata dal nulla, non esistono strumenti prefabbricati per affrontarla. Anche Luciano Anceschi ritorna sull’argomento, a un certo punto dice che “il problema appare quello di capire la molteplicità delle risposte a una domanda che sembra pretenderne una sola”. Un bel grattacapo che riapre il discorso e lo riporta in balia delle opinioni.

Il “che cos’è” la poesia s’identifica con “a che serve” e non si esce dal cumulo di domande sempre più diramate in direzioni varie che invocano all’unisono la storia, l’etica e l’estetica.
A parer mio la poesia è l’unica possibilità di accedere, con rapida immersione, nel senso della durata; l’unico modo per rubare all’eternità una cadenza del suo passo in continuo divenire. È poca cosa, lo so, ma una poca cosa che ci fa sentire in armonia con l’universo e ci rende “immortali”.
Ecco perché trovo ridicoli i versicoli e i versetti delle varie Vivian Lamarque, delle Biancamaria  Frabotta, dei Maurizio Cucchi, degli Antonio Riccardi. Sono cancellieri curiali della cronaca, amanuensi di un quotidiano che sta con noi notte e giorno e non ci apre nessuno spiraglio oltre il grigiore e l’abitudine.
Versi (non oso chiamarla poesia) che fanno finta di raccontare avvenimenti minimi della propria esistenza (tra l’altro facendoli restare avvenimenti privati, personalissimi), o che li raccontano sul serio, trovo che siano operazioni delinquenziali, disorientanti, prive di nessi con l’arte.

La poesia non è, non può, non deve essere banale resoconto del quotidiano ( i giornali e la televisione bastano ad assolvere questo compito) e dunque deve porsi sul versante della “scoperta” assidua, dello “stupore”, del “viaggio” in un altrove che fugge e non vuole essere violato per non farsi catturare. La poesia è l’effimero che se ne va in fretta verso l’infinito e invita a seguirla  per illuminare quella parte di noi sconosciuta e insondabile che anela a congiungersi con il divino. È semplicemente mortificante vedere come invece da qualche decennio si pretenda di essere poeti offrendo la parte minima, esterna e grigia del proprio essere. In sostanza la poesia non può, non deve, non sa venire a patti col nonsenso, con la gratuità, con l’insolenza e l’arbitrarietà, ma vuole gli spazi incontaminati per lasciare orme da cui si possano leggere i destini dell’uomo.

Se noi ripercorriamo le opere dei poeti (quelli veri!) ci possiamo rendere conto che quelli che ancora riescono a portarci nel segreto del mistero sono i lirici, cioè coloro i quali non hanno dato voce a referti privi di anima e di voli, ma hanno tentato di violare il futuro forzando la mano per sciogliere i nodi che ci impediscono di comprendere la sostanza umana. Per restare alla poesia italiana, Dante, Petrarca, Ariosto, Tasso, Campanella, Lorenzo il Magnifico, Pulci, Boiardo, Marino, Alfieri, Foscolo, Leopardi, Manzoni, Carducci, Pascoli,D’Annunzio, Gozzano, Cardarelli, Quasimodo non sono stati resocontisti del nulla. Hanno piuttosto affrontato il mistero dell’anima inseguendolo a volte per assonanze e tuttavia riuscendo a rubare barbagli che ci hanno permesso di accettare la vita, la pesantezza della vita, in attesa del dopo.

Del resto l’amore e Dio da sempre sono appaiati ai discorsi della poesia. Il che significa che la vita ha senso e si può vivere in pienezza se siamo capaci di avere fede in qualcosa, di vivere l’amore, di avvertire i brividi dei sentimenti e le parole dell’anima.
E tutto questo lo si può ottenere se si è capaci di entrare (a vari livelli) nella “santità” del viaggio che ci fa sentire con pienezza, “docile fibra dell’Universo”. La poesia, è vero, è “una domanda perenne”, “non ha certezze, non ha idoli, non ha risposte, proprio come la vita. Ecco perché è verità insolente, l’unica che salva l’uomo dall’essere, come direbbe Leonardo da Vinci, solo e semplicemente un imbuto.

DANTE MAFFIA PER STUDIO83

Non c’è un concetto generale di poesia che possa aiutare gli esordienti, i giovani, per orientarsi su cosa fare e su come lavorare. La poesia è, insieme, una ricerca e un incontro starei per dire casuale e il cammino nasce e si approfondisce senza che nessuno possa  intervenire veramente, sostanzialmente. Se aprendosi alla lettura si comincia ad avere coi testi quella complicità necessaria che porta oltre i confini della parola, che nella parola sa trovare mistero e lievito capaci di avviare un rapporto speciale, allora si comincia a sentire il brivido dei sensi nuovi e incolmabili. Da sé poi il giovane poeta sentirà la necessità di indagare, di appropriarsi di altri mondi, di metterli a confronto, e sentirà la necessità di affinare i propri strumenti. Nessuna scuola di retorica, di grammatica, di poetica, nessun laboratorio linguistico o “creativo” saranno mai in grado di “fare un poeta”. Semmai i consigli potranno avere una qualche rilevanza durante il percorso, ma anche questa è un’antica prassi, che una volta si chiamava labor limae.

Partiamo subito dalla polemica: lei attacca i poeti che “fanno finta di raccontare avvenimenti minimi della propria esistenza” e che rendono un “banale resoconto del quotidiano”.
Non crede che, oltre alla bellezza dei voli spericolati ai quali ci espongono le nostre ambizioni estetiche ed etiche, ci sia un quid anche nel grigio quotidiano? Non crede che la poesia possa aiutarci non solo a viaggiare lontano, ma anche a scavare nel banale per scoprire il mistero che si nasconde dietro gesti conosciuti?

Ci mancherebbe altro che non si possa o non si debba poter scavare nel grigiore quotidiano! Bisogna però vedere se  si tratta di scavo, di affondo, di incontro col quotidiano che non sia resoconto banale, cronaca, ovvietà. La poesia non deve avere barriere, io ho fatto da sempre una grande battaglia contro coloro i quali utilizzavano, e utilizzano, il prontuario degli argomenti proibiti e delle parole proibite. Niente è proibito in poesia, assolutamente niente. Lei pensi ai crepuscolari, a Gozzano, a Moretti, pensi a Saba, pensi a Pascoli, soltanto che questi poeti non si sono limitati a dare notizia degli oggetti, delle cose quotidiane, della banalità del vivere e del grigiore. Ne hanno tratto lumi nuovi, le hanno fatte diventare presenze inedite, hanno aperto una strada inconsueta attraverso il piccolo mondo che li circondava, ognuno con la propria sensibilità e il proprio modo di porsi davanti alla vita.
Quando io attacco la banalità e l’ovvietà e faccio alcuni nomi è perché questi signori si limitano a elencare, a dare notizia affidando il resto al lettore. Il lettore deve diventare attivo reagendo a qualcosa di vero, di falso, di irritante, di fantastico, non di morto. Mi dispiacerebbe se le mie affermazioni fossero fraintese. Faccio un esempio. La poetessa polacca Wistawa Szymborska è notoriamente considerata una “minimalista”, ma, per fare un solo esempio, in Conversazione con una pietra, dice a un certo punto: “Non entrerai- dice la pietra- /Ti manca il senso del partecipare. /Non c’è senso che possa  sostituirti quello del partecipare”. A buon intenditore… Invece i poeti da me citati e attaccati sono dei resocontisti asfittici, dei giornalisti della cronaca di provincia, e tutti uguali, tutti identici in quel che offrono. Basta leggerne uno e non badare agli altri. Sono figli dei nuovi supermercati dove si trova merce prodotta in serie e spesso avariata o contraffatta.

Lei afferma che la poesia è “verità insolente”. Siamo curiose di capire il significato di quell’”insolente”. Si riferisce al potenziale di una rivelazione, che ha sempre in sé qualcosa di sconvolgente e poco riguardoso? O forse il poeta deve scrollarsi di dosso la convenienza dei discorsi “politicamente corretti”, per non “lasciarsi sciogliere” (come indica l’etimologia della parola) dal senso comune?

Ma certo, insolente ha un’ infinità di significati e la poesia deve possederli tutti altrimenti resta inchiodata all’usuale che, ripeto, non è legato all’argomento. Naturalmente oltre che nel senso di temerario, insolente ha anche il senso suggerito dall’etimologia latina: insolente come insolito, strano, inusitato. Se la poesia non è così si riduce a semplice comunicazione e allora perde la sua connotazione, la sua magia, il suo essere diversità e lievito per andare oltre il visibile. In quel meraviglioso e illuminante libro di Marina Cvetaeva, Il poeta e il tempo, è detto senza mezzi termini: “Il più terribile, il più maligno (e il più onorevole!) nemico del poeta è il visibile”.

Nel suo intervento, ci ha raccontato gli obiettivi della poesia, i risultati altissimi ai quali può puntare. Parliamo ora di grezza pratica: che consiglio darebbe a un poeta che le chiedesse come si scrive buona poesia? E che consiglio darebbe a un editor che le domandasse in che modo far lavorare e faticare il più possibile un ragazzo che vuole arrivare a dirsi poeta?

Credo valga  anche per questa domanda la mia prima risposta. Aggiungo che tutti i suggerimenti  possono servire a  meditare. A essere entusiasti o cauti, a guardare con maggiore attenzione alle problematiche letterarie. Ma quel che bisogna sempre tenere in grande considerazione è il corpo a corpo che bisogna fare con le opere dei grandi, dei classici, e con il proprio tempo per portarlo in un presente perenne,  in un tempo senza tempo. Lo ripeto, non mi stanco di farlo, vanno bene   i manuali di James, di Muir, di Slovskij, di Vargas Llosa, di Kundera,di Carver, di Calvino, di Cerami e i mille altri antichi e contemporanei, ma i più importanti sono quelli di Rilke, che si limita a fare una domanda capitale posta al giovane poeta e non gli dà delle ricette, e quelli che arrivano dalla lezione zen, leggere per anni per poi dimenticare.
Non c’è altra strada, le ricette sono soltanto teorie.

Ogni arte ha i suoi strumenti di lavoro. Questo lascia intuire che anche il poeta ha, alle proprie spalle, strumenti e studi che lo hanno aiutato ad affinare la tecnica. Quali possono essere questi strumenti? Al di là del necessario studio degli autori classici, ci sono altre discipline, come la linguistica o l’italianistica, che non dovrebbero mancare nel bagaglio culturale di un poeta?

Nel bagaglio culturale di un poeta non dovrebbe mancare niente. La poesia è onnivora, si nutre di letture classiche di poeti e di teologi, di storici e di filosofi, di fumetti, di film, di racconti orali, di osservazioni, di narrativa (Montale diceva a tutti di leggere molta narrativa, soprattutto dell’Ottocento), si nutre di vita vissuta, di viaggi, di confronti perfino occasionali, non cercati, si nutre di sogni, di delusioni, di esaltazioni, di studi linguistici e di antropologia, di etnologia e di semiologia, ma guai a essere presente (notate il corsivo) con tutto questo bagaglio nel mentre sta nascendo una poesia, immediatamente diventerebbe non più un sogno guidato ad occhi aperti, ma un’analisi ragionata e logica in cui l’emozione perderebbe il suo peso. Un verso è un’alchimia di cui nessuno conosce le scaturigini e sarebbe sciocco insistere sul divino o su qualcos’altro, certo è che quando vengono fuori fulmini perfetti e intensi come:
“M’insegnava ad ora ad ora come l’uom s’eterna”,
“La bocca mi baciò tutto tremante”,
“Né più mai toccherò le sacre sponde”,
“Dolce e chiara è la notte e senza vento”,
“Trovo l’infinito nell’umiltà”
si resta sbalorditi e stupiti e viene al lettore un senso di pienezza e di vuoto, un orgasmo ineguagliabile.

Da profana e lettrice inesperta, non posso ignorare come alcuni versi non dicano nulla di primo acchito: ma con uno studio, magari la spiegazione di un maestro più esperto, rivelano un’eccezionale capacità di emozionare. Lei crede più in una poesia immediata, comprensibile a tutti, o in una che vada “esplorata”, in una certa misura “oscura” al lettore medio?

Questo è il problema più annoso e più inestricabile di tutta l’estetica. Non c’è filosofo che non l’abbia affrontato e non c’è poeta che non abbia dovuto fare i conti con il lettore. Purtroppo o per fortuna la poesia non è una scienza e quindi non ci sono formule per stabilire il grado degli esiti. Mi verrebbe di rispondere con certe affermazioni di Hume, di Heidegger, ma anche di Plotino, o per arrivare vicino a noi, con straordinari discorsi della Zambrano, perfino di Jung. Ma sarebbe uno sfoggio di posizioni che, ahimé, mi sento di condividere tutte con adesione totale, anche quando sono palesemente in contraddizione tra loro.
Davvero fiumi d’inchiostro si sono spesi per cercare di stabilire se la poesia debba rispondere all’appello immediato del lettore oppure se debba essere corteggiata e quindi vissuta piano piano con un’adesione che deve scavalcare gli intoppi iniziali dell’incomprensione. Non so rispondere. Posso dire che non sempre la poesia avvince o prende, interessa perché ci fa entrare in una radura chiara e comprensibile; a volte ci avviluppa per una strana magia che scaturisce dal suono o da qualcosa  che arriva da lontano, una risonanza, e diventa musica.
Ma se resta zitta o sfugge, vuol dire che dietro le parole di quel poeta manca la necessità del dettato, si tratta di manierismo, magari perfetto tecnicamente, ma privo di anima.
Un’ annotazione però è necessaria, molto dipende, negli incontri, dalla “preparazione” che si ha, dalla “educazione” conquistata a forza di letture, di esperienze, di confronti. Anche la musica ha di queste esigenze, parlo della musica, non delle canzonette; anche la pittura pretende un’adeguatezza per entrarci, per capirla, per sentirla.

DANTE MAFFIA PER STUDIO83

INTERVISTA A CURA DI GIULIA ABBATE E ELENA DI FAZIO

Le cose si complicarono poco dopo, quando sullo scendice ridente si posò una cinciatriste.
Sopra, infatti, si era posata una cinciallegra.

La cinciallegra davanti a un salice piangente, per empatia, s’intristì. Sotto di lei, va da sé, la cinciatriste si rallegrò. Lo scendice ridente però, si era nel frattempo rattristato all’arrivo della cinciatriste e, necessariamente, agli antipodi, il salice era scoppiato in una grassa risata. Così, la cinciallegra triste a questo punto si     ri-rallegrò tornando al suo stato naturale, ma non finì lì. Il suo riflesso aveva fatto l’esatto contrario, provocando a sua volta il pianto della pianta e a catena la       reazione dell’anti-pianta…

Tra lacrime e sorrisi, andarono avanti a lungo in un altalenar di sentimenti contrastanti. Fino a quando l’uccellaccio non se ne volò via frastornato ed emotivamente confuso. Il suo riflesso lo seguì nella direzione contraria. Ma a quel punto nessuno ha mai saputo se quella che volteggiava nel cielo fosse una cinciallegra e quella nell’acqua una cinciatriste, o viceversa… né di che umore fossero rispettivamente.

E’ invece assodato che quando il volatile fu ormai lontano, il salice piangente e il suo riflesso ridevano entrambi all’unisono e a crepapelle.

ZOP

I libri che abbiamo letto con passione, interesse, emozione e ci hanno fatto letteralmente…librare. Pillole libresche su titoli che potete trovare in biblioteca e in libreria.

CRISTIANI DI ALLAH
Massimo Carlotto
Edizioni E/O, Roma 2008

Redouane Rais, albanese, e Othmane, tedesco, fuggono nella Algeri del 1541 e abbracciano la fede islamica con un solo scopo: amarsi liberamente. È così che, divenuti corsari, si ritrovano a depredare il Mediterraneo mentre l’esercito di Carlo V viene ricacciato alle porte della città.
Massimo Carlotto firma un romanzo dalle atmosfere intriganti, un “noir mediterraneo”, come lo definisce la stessa tagline in copertina: l’accuratezza storica è controbilanciata da un intreccio avvincente, che non ha timore di stupire e oltrepassare i canoni di genere. I suoi corsari, pur se fedeli alla realtà storica, sono figure atipiche, che rapiscono il lettore con eleganza, senza fare leva sulla facile fascinazione esotica.

DOVEVO ANDARCI
(Solo)
AA.VV.
Mondadori, Milano 2006

Katherine Govier introduce questa raccolta di racconti dedicati al tema del viaggio: il pellegrinaggio  come percorso di ricerca e arricchimento interiore, intrapreso in solitudine verso un luogo che “ci chiama, con la promessa di qualcosa che neanche sappiamo”. Quindici autori ci raccontano il loro viaggio, a dire il vero non sempre con grande coerenza con la traccia data. Se Michael Collins, col bellissimo “Fame d’aria”, o Margaret Atwood, con “L’isola di Beechy” (per citare solo due dei più meritevoli) ci danno uno splendido esempio del viaggio in tal modo inteso, altri racconti, per quanto godibili, sono un po’ meno fedeli all’argomento. Ciò non toglie a questa antologia il piacere di essere letta, ma delude chi si era entusiasmato alle promesse della prefazione.

Pubblicato in: recensioni ]]> http://ventinodi.wordpress.com/2009/05/15/libriamoci/feed/ 0 Studio83 cristiani dovevoand http://ventinodi.wordpress.com/2009/05/15/bruce-chatwin-ventanni-dopo/ http://ventinodi.wordpress.com/2009/05/15/bruce-chatwin-ventanni-dopo/#comments Fri, 15 May 2009 08:57:55 +0000 Studio83 http://ventinodi.wordpress.com/?p=35 ]]> “La vita stessa è un viaggio da fare a piedi”, diceva.
Scrittore appassionato, scrupoloso antropologo, saggista brillante: parliamo, naturalmente, di Bruce Chatwin.

A vent’anni dalla sua morte, avvenuta il 18 gennaio 1989, il ricordo di Bruce Chatwin e della sua bibliografia è ancora vivo nel cuore dei lettori e di chi condivide l’ammirazione per una vita dedicata al vagabonding. La sua vita e la sua produzione furono entrambe molto brevi, tuttavia il nome di Chatwin è forse uno dei più rappresentativi tra quelli dei grandi scrittori erranti.

Nato in Inghilterra e da subito appassionato d’arte, Chatwin lasciò un prestigioso incarico alla Sotheby’s di Londra a causa di gravi problemi alla vista che, a detta del suo oculista, erano in gran parte dovuti al suo lavoro: ricevuto dal medico il consiglio, come racconta in The Songlines (1987), di “allargare i propri orizzonti”, partì per un lungo viaggio in Sudan. L’esperienza gli fece perdere interesse per il mondo dell’arte e delle aste, mentre consolidò in lui le due passioni che ne avrebbero caratterizzato l’esistenza: quella per l’archeologia, che lo portò a iscriversi, a quasi trent’anni, all’Università di Edimburgo, e quella per i viaggi. In quello stesso periodo sposò la moglie Elizabeth, un matrimonio destinato a concludersi quindici anni dopo e reso forse difficile dalla dichiarata bisessualità di lui.

Ebbe occasione di spostarsi spesso grazie al suo lavoro per il Sunday Times Magazine, al quale collaborava in veste di esperto di arte; fu però nel 1972 che conobbe l’arredatrice e architetto Eileen Gray, allora novantatreenne, la quale, secondo un aneddoto che Chatwin riporta sempre in The Songlines, lo esortò a visitare la Patagonia, dove lei sarebbe sempre voluta andare.
Dal viaggio in Patagonia nacque la sua prima opera: appunto In Patagonia.
Il diario di viaggio diventa lo spunto per riflessioni introspettive e rievocazione di ricordi passati, e per l’analisi delle particolarità culturali cilene. In Patagonia divenne subito un’opera rappresentativa per gli scrittori viaggiatori, grazie allo stile coinvolgente di Chatwin e alla sua capacità di catturare l’anima dei luoghi che visitava. Gustoso l’aneddoto secondo cui Chatwin si sarebbe licenziato dal Sunday solo dopo essere giunto a destinazione, con un lapidario telegramma: “Sono andato in Patagonia”.

Nel 1980 fu pubblicato il suo secondo lavoro, Il viceré di Ouidah (The Viceroy of Ouidah), che analizza la figura di un commerciante di schiavi immaginario – basato però su un personaggio storico realmente esistito, l’afro-brasiliano Francisco Felix De Souza. In un passo del libro, Chatwin ammette di essersi “ispirato” allo stile cinematografico del regista Werner Herzog, il quale trasporrà realmente l’opera su pellicola sette anni dopo, con il titolo di Cobra Verde (id.) e con Klaus Kinski nel ruolo del protagonista.
Nella sua opera successiva, il romanzo intitolato Sulla collina nera (On the Black Hill), Chatwin si sposta verso paesaggi meno esotici e più vicini alle sue zone d’origine, ambientando sul confine tra Inghilterra e Galles la vicenda di due gemelli coinvolti nel primo conflitto mondiale. Anche questo libro fu trasformato in film dal regista Andrew Grieve, nel 1987.

In quell’anno, oltre alle due pellicole, uscì anche uno dei più importanti scritti di Chatwin, il già citato Le vie dei canti (The Songlines), resoconto di un lungo viaggio in Australia a contatto con la cultura aborigena. Si tratta di un’opera difficilmente classificabile, in quanto racchiude la struttura del diario di viaggio, del memoriale, del romanzo, dell’indagine antropologica, il tutto compendiato da una lunga e frammentata riflessione sulla natura nomade dell’essere umano, una sorta di dichiarazione di poetica di Chatwin. Le considerazioni dell’autore verranno successivamente riprese in un’altra raccolta, la Anatomia dell’irrequietezza (Anatomy of Restlessness) pubblicata postuma nel 1997.

Nel 1988, a un anno dalla prematura scomparsa, fu la volta del romanzo Utz (id.), storia di un collezionista di porcellane nella Praga della Guerra Fredda, e di Che ci faccio qui? (What am I doing here?), antologia di memorie e immagini da molti dei suoi viaggi – su Photographs and Notebooks, anch’esso pubblicato postumo, furono poi rese pubbliche le fotografie che Chatwin scattò in giro per il mondo.

Chatwin morì di AIDS a soli quarantanove anni, dopo aver tenuto a lungo nascosta la malattia. Al termine di una vita trascorsa a viaggiare in lungo e in largo, si ritrovò inchiodato a una sedia a rotelle a Nizza, in Francia, dove ogni cura risultò inutile.
Sono trascorsi vent’anni esatti dalla sua scomparsa, ma il suo nome è ancora sinonimo di romanziere errante, e uno dei suoi vezzi da scrittore – la scorta di Moleskine che si trascinava ovunque – è ancora di gran moda fra le nuove leve. Al di là di questo, Chatwin, con la sua pur breve produzione, ha lasciato una importante riflessione, un discorso di cui ogni libro non è che un tassello: la tesi per cui gli esseri umani sono fatti per spostarsi di continuo, e che trascorrere tutta la vita in un solo luogo, senza assecondare questo ancestrale richiamo al nomadismo, è contrario alla nostra stessa natura. Una volta caduti vittime di quello che Chatwin, citando Baudelaire, definì l’horreur du domicile, viaggiare diviene un imperativo, una necessità che sembra quasi confermata dalla stessa biologia umana.

Si conobbero per lavoro, a un provino a cui concorrevano con altri sei. Entrambi, purtroppo, furono scartati. Gli altri, invece, furono tutti assunti. Il padre, la  madre, la figliastra e il figlio. Persino il giovinetto e la bambina che non proferivano parola furono ingaggiati, seppur con un ruolo minore.
Ma per Boby e Gregory non ci fu nulla da fare. Pirandello fu irremovibile in proposito. Gli Otto personaggi in cerca d’autore – come risaputo – rimasero in questo modo in sei nella stesura definitiva dell’opera.
“Cambia lavoro se vuoi un consiglio! – Sentenziò il drammaturgo a uno dei due con un patpat sulla spalla. – Come personaggio, lasciatelo dire… sei proprio un cane!”

Boby e Gregory si allontanarono affranti. Si sedettero in un cantone, per la via, e si fissarono negli occhi tristi. In questo modo si son ritrovati insieme e han deciso di lavorare in coppia.
Uno dei due era un cane.
E l’altro non era da meno.

Da più di cento anni, come due fantasmi, si aggirano tra le menti degli autori che si accingono a incipiare una nuova opera. Attendono lo sguardo inconfondibile in cerca dell’ispirazione e gli si parano innanzi come fossero loro i personaggi che la vicenda attendeva. Propongono ogni volta la loro storia, ma si accontenterebbero anche di una diversa. O di un ruolo minore in quella di qualcun altro. Sarebbero persino disposti a interpretare delle macchiette, eventualmente.
Ciò nonostante non c’è scrittore che li abbia presi in considerazione una volta. Da Hemingway a Calvino, da Pennac a Palahniuk, dalla Morante alla Nothomb. Nessuno. Nemmeno Baricco o Faletti.
Tutti, ogni volta che si son presentati, li han scacciati dalla mente come si fa con le cattive idee e con i testimoni di Geova.

Di rifiuto in rifiuto, alla fine Boby e Gregory sprofondarono inevitabilmente nel giro degli autori minori.
Poi di quelli poco conosciuti.
Infine di quelli sfigati.
Ma niente da fare. La loro storia non l’ha mai voluta prendere in considerazione nessuno.

Quando furono così disperati da non potercela fare più, si rassegnarono al peggio, come ultima spiaggia prima del suicidio. Ed è così che la vera storia di Boby e Gregory è finita in questo racconto malscritto in cui non è neppure stato chiarito chi dei due fosse il cane.

ZOP

Matt Elliott il musicista, il cantautore, l’uomo. Tra i vari modi che avrei potuto usare per introdurre Matt Elliott, ho scelto il più umano.
Non parlerò quindi dell’ex leader dei The third eye foundation, del cantautore cupo e malinconico, capace di miscelare perfettamente folk e psichedelia dando corpo ad atmosfere oscure, rarefatte e intimiste e capaci di estraniare l’ascoltatore e introdurlo a un mondo ultraterreno e visionario. Non parlerò di questo e altro ancora, parlerò invece dell’uomo che un giorno ho incontrato…

Matt Elliott è un uomo alto, raggiunge (e forse supera) il metro e novanta, é poco più che trentenne, ma il suo viso è già stanco e il suo sguardo punta lontano, quasi a negare la presenza di un pubblico. Sembra irraggiungibile, ma è solo una sensazione, la manifestazione della sua timidezza. A fine concerto, parlando con lui, scopro che non è scostante, tutt’altro: chiacchiera, sorride, fuma tabacco arrotolato, si mescola alla folla e diventa parte di essa. Eppure, penso, il suo sguardo sembra ancora lontano, ma non da me, non da noi, da qualcos’altro.
È strano, ma sembra allontanarsi proprio dalla presunzione di infallibilità e veridicità che tanto spesso travolge l’uomo di successo, spogliandolo della sua umanità, rubandogli l’anima in cambio di una chimerica sensazione di divismo.
Elliott non ha abbandonato le sue spoglie di comune essere vivente, non ha dimenticato che la sua vita, come le nostre, è transitoria, faticosa, difficile da capire e da vivere, non ha dimenticato che il rispetto per sé è cosa inscindibile dal rispetto per gli altri. Per questo ho deciso di parlarvi dell’uomo, più che dell’artista…
Cari amici, ecco a voi la sua intervista, buona lettura.

Ci viene insegnato che un artista é colui che ha bisogno di “fare” la sua arte sia in circostanze favorevoli, sia in circostanze avverse, perché quel suo fare è più importante di ogni altra cosa. Il suo primo e spesso unico intento è la comunicazione. Questa è la ragione principale per cui non tutti posso no essere artisti e fa di coloro che lo sono dei veri miti. Tuttavia, mercato e media hanno rimodellato il senso originale dell’ essere artista, opponendovi bisogni e aspettative decisamente più umani: fama, onore e soldi. Secondo te, è il mito a cadere o è l’Arte?

Dunque, a pensarci bene, non credo di aver mai riflettuto sulla definizione di artista prima d’ora. Concordo sul fatto che cerchi di comunicare i suoi sentimenti, riuscendo ad andare oltre i confini delle parole e della grammatica, e questo accade soprattutto nella musica e nelle arti visive; ed è proprio il mio bisogno di esprimermi a indurmi a cercare di capire e a esplorare tutto ciò che mi può aiutare in tal senso.
Recentemente, però, ho scoperto un altro lato di me come artista, la mia inclinazione alla curiosità; una curiosità che a volte si spinge fino a ricercare quasi l’infelicità, ma allo stesso tempo mi permette anche di studiarla. È un modo un po’ masochistico di scoprire come affrontare questo tipo di stato d’animo, ma è anche un modo per provare qualcosa, perché anche l’essere infelici, nonostante renda emotivamente invalidi, è sempre meglio che non sentire nulla. Ci ricorda che siamo vivi e, forse, il segreto è tutto qui: le persone curiose esplorano le loro menti.
È anche vero che possiamo capire chi siamo veramente solo quando reagiamo. Ad esempio, davanti a un incidente ci comportiamo istintivamente, e infatti i sopravvissuti dei disastri aerei spesso si sentono terribilmente in colpa per come hanno reagito, ma questo succede anche nella vita di ogni giorno. Io credo che tutte le persone abbiano un’idea di chi siano, ma non è detto che rispecchi la realtà, ecco perchè spesso finiscono in situazioni grottesche o tragiche.
Tornando a noi, penso di aver scelto di studiare (in realtà di esplorare) la musica, perchè mi ha sempre affascinato, fin da piccolo. Affascinante è il modo in cui è capace di esprimere un sentimento profondo, triste, toccante senza l’ausilio della parola. Anche a sette anni sentivo il bisogno di addentrarmi in essa, pur non avendo un’adeguata conoscenza musicale.
A ogni modo, durante la mia esplorazione del mondo musicale ho imparato alcune cose su me stesso. Ho un rapporto meraviglioso con la musica, è la mia migliore amica, la mia amante, la mia anima gemella. Non mi mente mai e non mi giudica mai. È un rapporto genuino, del tipo che potrei solo sognare di avere con un essere umano, proprio a causa della fallibilità degli esseri umani, la mia soprattutto.

Cosa significa cultura per te?

Per quello che ne so, cultura è l’insieme delle differenze nel modo di esprimersi e di percepire la realtà, dovute alla posizione geografica e all’influenza storica. Ovvio che se vivi in Vietnam, il tuo modo di comunicare è diverso, ed è impossibile giudicare tutte le piccole differenze che ti riguardano. Per esempio, in Inghilterra diciamo “to breast feed”, che significa allattare, mentre in Spagna è il bambino il soggetto che compie l’azione, è lui a prendere il latte. Comunque, queste sono tutte stronzate semantiche, di sicuro l’esperienza del vivere plasma il nostro modo di esprimerci, ma allo stesso tempo ci permette di capire quei sentimenti comuni a ogni essere umano.
Per me, ad esempio, é impossibile essere razzisti se si ama davvero la musica, perchè la musica ci mostra quanto siano simili i nostri sentimenti, quella profonda malinconia presente in tutti noi, ci mostra la tristezza di vivere una vita transitoria. Ironicamente, la musica tradizionale ebraica e la musica tradizionale araba hanno molte cose in comune.

Che tipo di relazione hai con la morte? Voglio dire, che ruolo svolge nella tua vita e nella tua musica? Ne sei spaventato?

Non sono spaventato dalla morte in sé, piuttosto di morire. Non sono un gran fan del dolore, ma penso che anche la morte, o una morte violenta, possa insegnarti qualcosa su te stesso e, certamente, tutte le esperienze sono valide. Eppure, la mia parte narcisistica si meraviglia che il mondo possa andare avanti senza di me…la risposta è fin troppo facile.
Tuttavia, penso che ci sia una parte, in tutti noi, che desidera fortemente morire e quando ciò avviene, è quasi un sollievo. Quando ero ancora un ragazzo, venni attaccato da uno sconosciuto, e ricordo di essermi reso conto che se l’uomo non avesse lasciato la presa sulla mia gola, sarei probabilmente morto. Non ero in preda al panico o triste, ma stranamente pervaso da una pacata calma logica; quindi, credo che il nostro cervello abbia un qualche sistema di protezione per aiutarci nel trapasso e se è così, un giorno lo saprò per certo, come tutti del resto, e probabilmente penserò: “Non posso credere di esserne stato ossessionato così tanto” e lo sono, fin da giovanissimo. Infatti mi fa arrabbiare, ho una vita grandiosa e invece di godermela, l’analizzo. Ho tutto ciò che voglio, ma continuo a sentirmi in colpa, non me lo godo, oppure lo analizzo troppo per godermelo. Sarà questa la ragione per la quale finirò all’inferno. Dio mi dirà: “ti ho dato tuttciò che volevi, ma tu hai continuato ad essere infelice, che è il peggior peccato che si possa immaginare”…

C’è uno scrittore, un poeta, un pittore… che ami particolarmente?

Beh, no. L’arte non é quantificabile; ci sono molti artisti, musicisti, registi, attori che amo, ma non necessariamente uno più dell’altro; sono tutti unici, ad esempio amo Filomena Moretti per il suo talento e la sua abilità espressiva, ma amo Stanley Kubrick per la sua visione scrupolosa e il suo genio zelante; ed è questo che li rende speciali, la loro unicità.

Quando hai scoperto che la musica sarebbe diventata la tua strada?

Come ho detto, sono sempre stato affascinato, anche un po’ ossessivamente, dalla musica. É stata proprio la mia ossessione a portarmi, a sedici anni, a trovare lavoro in un negozio di dischi e a “iniziarmi” allo studio del mondo musicale. Combinazione di eventi e volontà sono state la mia fortuna.
Poi, è vero anche che è possibile studiare la musica per centinaia d’anni e comunque non  arrivare a capirla mai interamente, questo perché è un mondo molto profondo.

Vorrei parlare di due tue canzoni, The kursk e Our weight in oil. La prima è un tributo alla memoria di quei marinai lasciati a morire per salvaguardare i segreti militari della marina russa. La seconda ricorda le vittime della guerra per il petrolio. In ogni momento e in qualsiasi parte del mondo, qualcuno o qualcosa ha bisogno della nostra attenzione, del nostro aiuto, di una forte reazione globale, e tuttavia raramente riusciamo a fare davvero qualcosa. Siamo forse incapaci di reagire, o meglio di organizzare una reazione, oppure si tratta di una estesa indifferenza, supportata da una memoria labile che continua a svanire?

Uno dei maggiori problemi, con cui abbiamo tutti a che fare, è un aspetto della natura umana: l’avarizia; che a sua volta alimenta la corruzione, facendola diventare anch’essa un problema. Questo meccanismo viziato ha creato un sistema (in cui purtroppo siamo tutti imprigionati) simile, nella forma e nella sostanza, a pericolose sabbie mobili.
Quando ci prendiamo la briga di guardare un po’ più da vicino come l’economia e il sistema agiscono e operano, ci rendiamo conto che guerra e morte non sono altro che le decisioni finanziarie di politici moralmente e finanziariamente corrotti. Così come ci rendiamo conto che polizia e leggi vengono usati, sempre di più, come strumenti di controllo; ma anche gli assassini più prolifici sono meno pericolosi, per la società, dei discorsi di Dick Cheney e di quelli come lui, che pianificano guerre e traggono vantaggio da morte e distruzione.
Persone come queste sono le vere nemiche dell’umanità. Ne abbiamo già parlato (si riferisce a una nostra precedente conversazione al termie di un suo concerto n.d.A.) ma lasciami dire che a parte, diciamo, le nostre madri a nessuno frega un cazzo di noi e della qualità della nostra vita. I governi preferiscono, piuttosto, vederci alla guida di automobili con motori a combustione, una vecchia e inefficiente tecnologia che non fa altro che inquinare, ma poiché ricevono molti soldi dalle compagnie petrolifere allora…
Preferiscono vederci mangiare cibo geneticamente modificato, anche se ci sono delle ovvie e disastrose implicazioni, e questo perchè prendono molti soldi dalla Monsanto, il cui scopo é appunto la divulgazione degli OGM.
Abbiamo bisogno di una forza di polizia che controlli i nostri leader da vicino. Noi, come cittadini, abbiamo bisogno di ricevere protezione dallo Stato, e forse anche di nuovi governi, perché quelli in carica non lavorano per noi. Lavorano per le società e i loro interessi, società a cui ovviamente non stiamo a cuore noi. Tutto questo é folle, perchè viviamo in un sistema in cui 10.000 compagnie controllano l’80% del mercato globale e questo non fa bene all’economia. Per dirla in breve, tutti i governi complottano insieme a quelle stesse industrie da cui fanno dipendere l’economia globale, finanziandole con le nostre tasse, tasse che siamo obbligati a pagare, mentre i nostri stipendi si assottigliano; e siamo obbligati a lavorare sempre di più per guadagnare sempre meno, facendo lavori che odiamo. Inoltre si continua ad abusare dell’ambiente in modo costante e senza una ragione, se non quella di far arricchire poche centinaia di migliaia di persone.
Questo deve finire, e intendo questo continuo prenderci per i fondelli (e lo fanno, con tutte le loro forze); tutte le potenzialità del genere umano vengono sprecate in favore di una forzata stupidità. E sarà anche peggio quando la Monsanto deterrà il copyright di ogni codice genetico; credi davvero le importerà qualcosa del fottuto governo americano? Se lo comprerà, il governo americano (se non se lo é già comprato).
“É così che va” mi sento dire, ed è vero, ma è una scusa, perchè non dovrebbe andare così. Come esseri umani siamo in grado di fare cose meravigliose, perché non riusciamo ad organizzare un mondo dove le persone siano felici, o almeno contente? Il fatto è che le priorità sono sbagliate, ad esempio la qualità della vita dovrebbe essere una priorità, perchè è la parte più importante della nostra esistenza e non ha niente a che fare con il denaro.
Finché si ha cibo, un rifugio e la salute tutto il resto diventa un territorio da esplorare, diventa il mondo che vogliamo, nel quale trascorrere il nostro tempo in modo veramente produttivo, facendo un lavoro che ci piace e, proprio per questo, facendolo bene.

Per quanto riguarda i tuoi testi, noto alcune immagini ricorrenti che prendono la forma di una barca che naviga, che affonda, che si perde nel mare. Chiaramente mi riferisco a The sinking ship song, e a I name this ship the tragedy, bless her and all who sail with her (tratte dall’ultimo album The howling songs, n.d.A.) e dalla quale cito “la barca si è persa un’altra volta” e, in un qualche modo, al sottomarino Kursk nell’omonimo brano. Queste metafore come si collegano a te: sono citazioni letterarie o riferimenti a una qualche tua esperienza del passato?

Per quanto riguarda The Kursk, é un brano connesso esclusivamente alla tragedia a cui si riferisce, e le ragioni che mi hanno spinto a scrivere sull’argomento non sono state tanto il fatto di rendere noto che  quelle vite sono andate perdute negli abissi marini, quanto, piuttosto, che sia stato il governo russo a deciderne la sorte. Ha lasciato morire i suoi marinai, respingendo volutamente le offerte di aiuto da Svezia e Norvegia, e per cosa? Per proteggere un segreto che già tutti conoscevano: le specifiche tecniche del Kursk, la nave ammiraglia della marina russa.
Sembra che al governo russo non importi nulla delle vite umane; oltre alla tragedia del Kursk, vi sono altri esempi, come l’attacco a Grozny, illegale, indifendibile, moralmente fallito; l’assedio al Teatro di Mosca e il massacro della scuola di Beslan.  Pensa, lo stavo guardando in diretta alla televisione, quando riferirono che le truppe russe avevano fatto esplodere il muro, causando la morte di molti bambini. Poi, invece, cominciarono a negare che fossero state le truppe russe, e questo appena si accorsero che quei bambini erano stati giustiziati in diretta tv. Qui non si tratta più di parlare di qualità della vita, ma del fatto che a queste persone non importa nulla che tu viva o muoia.
Per quanto riguarda The sinkin ship song (“la barca che affonda” n.d.T.), la barca rappresenta metaforicamente la società. Penso che la vita moderna, nonostante le sue luci abbaglianti e i suoi entusiasmi di breve durata, offra, in verità, la peggiore qualità di vita di sempre; vale certamente per un 80% dell’umanità.
L’immagine di una barca nel mare che affonda, che si perde, è romantica, significa letteralmente gettare al vento ogni cautela. Amo il fatto che, nei tempi antichi, i marinai decidessero di intraprendere lunghi viaggi per mare,      nonostante il pericolo, secondo la mentalità di allora, di giungere ai confini della terra e cadere di sotto. C’era qualcosa che li spingeva a farlo. Dov’è adesso quel qualcosa?

Concordo con te quando dici “siamo schiavi” (tratto dal brano Chains, l’album é Failing songs n.d.A.), tuttavia, ogni schiavo ha la sua possibilità di fuggire ed essere libero, in un qualche modo. Non è una libertà permanente, certo, a volte  dura solo pochi secondi… ti chiedo, che cosa ti fa sentire libero a volte?

Beh, da quando ho lasciato la Francia fascista mi sento un po’ più libero, ma in definitiva è impossibile sentirsi liberi. L’altro giorno stavo ripensando a com’era prima dell’introduzione del CCTV (i sistemi di sorvegliana a circuito chiuso, n.d.T.), a com’era la nostra vita prima che iniziassero a video-riprenderla. Te ne ricordi? Io sì, e mi andava bene com’era. Ora penso che non potrei mettermi le dita nel naso, anche se mi trovo dentro alla mia macchina e in un parcheggio vuoto, perchè mi sentirei comunque osservato. Siamo tutti costantemente osservati, ma riesco a ricordarmi quando ancora non era così.
Hanno invaso il nostro senso generale di libertà. Come dicevano i Funkadelic, una delle migliori e, forse, la più radicale tra le band, “la libertà è libera dal bisogno di sentirsi libera”.
La realtà è che non possiamo sentirci liberi di fuggire, perchè ad impedircelo è il sistema stesso: ci tiene tutti in trappola. Noi siamo schiavi del sistema. Penso che una delle ragioni sia il fatto che è troppo forte per combatterlo da soli, eppure è proprio da questo presupposto che dovrebbe partire la nostra protesta. Se riuscissimo ad organizzarci in modo che abbastanza persone, simultaneamente, si rifiutassero di pagare le tasse, cosa potrebbero fare? O ascoltarci o rinchiuderci tutti, cosa che costerebbe sui 100.000 euro a persona, all’anno. Capisci? Un fottuto spreco.
Dobbiamo fare qualcosa, perchè loro non fanno nemmeno finta di ascoltarci, a parte quando illegalmente ascoltano le nostre telefonate, e noi siamo più forti di loro. Lavorano per noi, non il contrario.

ROBERTA BOSCO – MATT ELLIOTT

Tornò con un volume vergognosamente impolverato. “Non ci sono molte persone a voler libri come questo…” si giustificò porgendoglielo. “Capace che non l’ha mai letto nessuno da oltre un secolo” aggiunse tossendo.

Il giovane annuì e, fiero di essere uno dei pochi a interessarsi di cotanta noia, sentenziò: “Sto facendo una tesi sui precursori dell’evoluzionismo nella Francia del XVIII secolo. In Italia siamo una decina al massimo a occuparci di queste cose. A un certo livello, è ovvio…” Si affrettò a precisare. Quindi si sedette e prese a scartabellare il volume con fare da gran intellettuale.
Tra le pagine, e precisamente tra la 123 e la 124, con grande sorpresa spuntò un antico manoscritto. Una pergamena ingiallita dal tempo che sembrava una lettera. Lo studentello si gettò con avidità su quella calligrafia sbiadita tutta curve d’altri tempi:

Mio amato, il nostro stratagemma sembra funzionare in modo egregio. Le missive celate tra le pagine dei libri di questa biblioteca volano senza che alcuno possa sospettare della nostra relazione. Ho quasi terminato la nuova lirica. Spero che sia di vostro gradimento come le altre. Ho bisogno di riguardarla ancora. Lo farò questa notte. Ve la recapiterò domani, se riesco, nel libro di Needham: Nouvelles Observations microscopique, Amsterdam, 1750 alla solita pagina. Vi bacio, luce dei miei pensieri.

Sbalordito, il giovane si convinse che quella lettera anonima doveva essere stata dimenticata tra quelle pagine da almeno due secoli. La intascò in fretta e in fretta giustificò se stesso. Non era un furto, perché quello scritto non faceva parte del libro di proprietà della biblioteca. Così meditando, corse a richiedere il volume del Needham. Pregava che ci fosse e, soprattutto, che contenesse la continuazione di quella storia, per quanto lo ritenesse estremamente improbabile. Con grande sorpresa, invece, aperto il tomo a pagina 123 trovò un nuovo manoscritto:

Non sono riuscita a terminare quel che mi ero prefissata, vi chiedo di pazientare ancora per questa mia ultima poesia. Lo so che dovete dar tutto alle stampe a giorni. Ma non temete, manca poco. Per l’intanto vi prego di apportare le correzioni qui di seguito alla lirica che vi ho consegnato l’ultima volta.
Ma prima mi preme ancora una volta di precisare che lo so, mio amato, che fate tutto ciò per dovere e controvoglia. Sono io che ve lo ho imposto. Perdonatemi se potete. Ma è stata l’unica condizione che vi ho posto nel concedermi a voi. Siamo entrambi consapevoli che solo a questo modo, in questa società di uomini, i miei componimenti potranno trovare diffusione invece che rimanere chiusi nei miei cassetti. Anche se il prezzo è che siano firmati col vostro nome di uomo anziché il mio. Se non fossi donna sarei riuscita a impormi agli editori. Eppure sono contenta di esserlo perché a questo modo vi posso amare.

CORREZIONI:
- prima riga: cambiare ‘rammenti’ con ‘rimembri’
- quinta riga: ho pensato di rimettere ‘lieta e pensosa’ come avevo scritto in un primo momento.
A domani in: Opere medico-chirurgiche del Signor Francesco Mauriceau, Venezia 1740, Vol I.

Poco dopo, dalla pagina 123 del primo tomo impolverato del Mauriceau, si dischiuse il terzo manoscritto:

Mio amato, non trovo le vostre risposte. A questo punto temo che le mie precedenti non vi siano giunte o che non le abbiate trovate. Mi è impossibile verificare se sia così in questo momento: mio marito mi ha fatta seguire e sono controllata. Per disperazione lascerò questa ultima nella vana speranza che vi possa giungere. In ogni caso mi farò trovare domenica alla Santa Messa e spero di incontrarvi con il trucco del confessionale come le altre volte. L’ultima poesia ve la consegnerò lì di persona. E’ più prudente. S’intitola L’infinito.

Vi anticipo l’incipit:

Sempre caro mi fu quest’ermo colle,
E questa siepe, che da tanta parte
Dell’ultimo orizzonte il guardo esclude.

“È pazzesco!” trasalì il giovane. “Dunque Leopardi era un ghost writer e tutte le sue liriche sono state scritte da una donna!” concluse. “Grazie alla mia scoperta si dovranno riscrivere tutte le antologie!” Proferendo queste parole e agitandosi come un forsennato uscì dalla sala.

La bibliotecaria lo osservò con un sogghigno. Poi aprì un cassetto e ne estrasse un foglio ingiallito. Mentre la sua testa concepiva nei dettagli l’ucronia che Napoleone non fosse mai esistito e fosse bensì un complotto mediatico degli storici di primo Ottocento al soldo dei regnanti d’Austria, intinse una penna d’oca in una boccetta di inchiostro e, con grafia sinuosa, incipiò una nuova puntata di una nuova caccia al tesoro da occultare in un nuovo libro antico.

ZOP

Il traduttore, si sa, deve possedere spiccate competenze linguistiche, nonché capacità creative, sia nella lingua di partenza che in quella di arrivo.  Ma non bastano.  In quanto mediatore tra culture, deve possedere anche la competenza di cui tanti in Italia parlano da vent’anni ma di cui pochi afferrano l’intrinseca complessità: la competenza interculturale nel senso che ha il termine inglese “cross-cultural competence.”  (Per la distinzione tra “cross-cultural competence” e “intercultural competence” vedi Parry & Killock, Proceedings of the Annual Conference on Cross Cultural Competence, Leeds Metropolitan University, Leeds, 1996-2000.)

Si tratta della capacità del soggetto di promuovere una condivisione autentica di significati con un interlocutore (cartaceo, elettronico o in carne e ossa) di diversa cultura, ossia di diversa Weltanschauung.  Per “cultura”, infatti, intendiamo la visione (Anschauung) del mondo (Welt) elaborata da una data comunità e il sistema di valori che ne deriva,  il quale costituisce una rete interpretativa che “spiega” il mondo e lo rende “comprensibile” per i membri della comunità.

La complessità sta nel definire la portata del termine “autentico”.  Implica, secondo le tesi sostenute qui, convergenze volitive e non solo cognitive e affettive.  In altre parole, due soggetti di diverse culture possono dire di “intendersi autenticamente” solo se le loro divergenti visioni del mondo vengono fatte convergere, almeno durante l’evento comunicativo – o, per essere concreto, solo se almeno uno di loro acquisisce il linguaggio (ed eventualmente la lingua) dell’Altro, in modo che gli oggetti simbolici scambiati tra di loro producano potenzialmente in entrambi analoghe reazioni affettive, analoghe rappresentazioni concettuali e, soprattutto, analoghi stati intenzionali (ossia analoghi assetti esistenziali che predispongono ad agire in determinati modi).

Questo perché:

(a.) ogni sapere (persino un sapere delle cosiddette scienze esatte) è in fin dei conti un’indagine ermeneutica che parte dalla disamina del sé interrogante, inteso non come stato solipsistico ma come “situazione-comprendente-l’altro” da esplicitare (Gadamer, Wahrheit und Metode, Tübingen, 1960).  Ciò significa che conosciamo un Altro solo attraverso il suo impatto su di noi (o più esattamente, attraverso la dialettica che ne consegue in cui noi ci definiamo).  Conosciamo il passato solo attraverso la sua impronta che è il nostro presente.  Conosciamo fenomeni naturali solo attraverso gli schemi che la nostra cultura ci indica come pertinenti – anche se cerchiamo continuamente di raffinare quegli schemi (e quindi la nostra cultura) a ogni impatto con un non-noi che, contraddicendo gli schemi, si svela come ciò che ancora manca alla nostra conoscenza;

(b.) in virtù di ciò, ogni comunicazione che non sia “egocentrica” (riprenderemo il termine più avanti) richiede un soggetto comunicante capace di “dislocarsi” nell’altro: almeno uno degli interlocutori, cioè, deve essere capace di distanziarsi dal proprio assetto esistenziale per avvicinarsi a (o entrare in) quello dell’altro.  Ne parla, ad esempio, Piaget nei suoi “Commenti alle osservazioni critiche di Vy­gotsky” (L.S.Vygotsky Pensiero e linguaggio, Firenze, 1984, Appendice).

Può sembrare contraddittorio asserire, come abbiamo appena fatto, che (a.) siamo ”noi” tutto ciò che siamo in grado di capire ma, ciò nonostante, (b.) dobbiamo mettere quel “noi” da parte (inizialmente) per capire l’altro comunicando con lui.  In realtà non c’è contraddizione: solo mettendo da parte noi stessi e quindi “non capendo più nulla” possiamo imparare dall’altro quale senso esistenziale dare ai fenomeni e quindi capirli da un altro punto di vista.

Questo processo avviene in ogni vero innamoramento e spiega perché abbiamo l’impressione, innamorandoci, di riscoprire il mondo.  Non è un’illusione: l’altro è proprio questa nostra nuova visione del mondo – ancora confusa e che stenteremo a capire a fondo forse per sempre.  (Nell’infatuazione, invece, proiettiamo una parte di noi stessi sull’altro, che poi ci sembra di capire perfettamente proprio perché è, per la parte essenziale, una nostra creazione.)

La competenza interculturale, perciò, è in fin dei conti la capacità di riscoprire autenticamente l’altro in noi, dialogando con l’Altro che ci sta davanti.  Come nell’amare autentico, il comunicare autentico è una dislocazione al centro del mondo dell’Altro per meglio capirlo e farci capire da lui.  Questo movimento risveglia in noi pulsioni analoghe a quelle vissute dall’Altro, pulsioni di cui non sospettavamo nemmeno l’esistenza prima.  Così scopriamo ad un tratto di provare emozioni che pensavamo sì di capire ma mai così, di interpretare il mondo in maniera totalmente nuova, di volere cose che altrimenti non avremmo mai desiderato.  Insomma, subiamo un cambiamento marcato nei nostri stati affettivi, cognitivi e soprattutto volitivi.

Chiaramente una competenza interculturale di questo tipo non si acquisisce mandando a memoria schemi formali, sia linguistiche sia pragmatiche (non basta sapere, ad esempio, i valori di formalità/informalità espressi dal sistema pronominale della lingua dell’Altra Cultura o le usanze in vigore nell’Altra Cultura quando ci si presenta o quando si prende commiato).  Questo perché la competenza interculturale non è un sapere puramente cognitivo.  Né si acquisisce in toto sviluppando una “sensibilità” simile a quella dell’Altro (non basta, ad esempio, saper reagire emotivamente come lui alle imprecazioni o alle barzellette della sua lingua).  Infatti, la competenza interculturale non è un sapere puramente affettivo.  Essa comprende questi due tipi di sapere ma va oltre per compenetrare la sfera volitiva.  In questa prospettiva, sapere una lingua per tradurre un testo – o per tradurre se stessi conversando con un interlocutore di altra cultura – richiede un mutamento del proprio assetto esistenziale, una vera “transformation of consciousness” (Parry & Killock, op. cit.) e un re-indirizzamento della volontà.

Per fare ciò, il primo passo è quello di liberarsi dalla visione tradizionalista dell’atto comunicativo, il quale non è – come invece pretendono Scuola e Facoltà universitarie – un’operazione essenzialmente linguistico-pragmatica.  Bisogna imparare a vedere invece ogni atto comunicativo essenzialmente come un fatto di volizione: ogni dire è un voler dire. Le parole in se stesse non vogliono dire niente; solo gli uomini vogliono dire qualcosa (usando parole e molti altri mezzi pure); pertanto, lo studio di qualsiasi atto comunicativo si fonda sullo studio delle volontà in gioco.

Ogni atto comunicativo è, infatti, un tentativo:

-         di rappresentare qualcosa – aspetto studiato dalla linguistica tradizionale;

-         di fare qualcosa – aspetto studiato dalla pragmatica e dall’analisi conversazionale;

e soprattutto

-         di essere (e di porre in essere) qualcosa – aspetto studiato dalla etnometodologia, dalla etnografia del discorso e, da oltre un quarto di secolo, dalla comunicazione interculturale (per i primi scritti in lingua italiana v. http://tinyurl.com/boylan1980 e http://tinyurl.com/boylan1987).

Infatti, comunicando assumiamo una existential stance, un modo di porci esistenzialmente, e nel fare ciò – sin dal nostro primo balbettio – ci definiamo.  È la nostra volontà di porci in un certo modo (e di porre gli oggetti a cui ci rapportiamo in altri modi) che ci spinge a comunicare.  Pertanto ciò che va colto nelle parole di un interlocutore è anzitutto qualcosa che non risiede nelle sue parole, cioè nei loro campi semantici, ma che ha fatto sì che esse siano state scelte: il suo voler dire o intento comunicativo.  Si tratta di una matrice volitiva che ha le sue radici nella sua retroterra culturale e nella sua storia personale, nei suoi probabili intenti nella situazione attuale, nelle tracce che egli porta addosso delle nostre interazioni passate o di altre analoghe, nei frame goffmaniani che inquadrando la situazione, ecc.  Sono tutte cose che dobbiamo cogliere o ipotizzare in un istante, prima che il nostro interlocutore prenda la parola.  La nostra “comprensione linguistica” di ciò che egli dirà quando effettivamente prenderà la parola, sarà soltanto un post-mortem, quasi come avviene con lo studio dei testi antichi.

A monte di ogni voler dire c’è dunque una volontà espressiva che è sì legata all’evento comunicativo in corso, ma che ha le sue radici in una volontà esistenziale – un voler essere – durevole nel tempo; è ciò che dà storicità e coerenza ai discorsi e ai comportamenti di un individuo, rendendolo conforme (in qualche modo) al suo ambiente e quindi comprensibile se non  prevedibile. Questo voler essere si è formato nel tempo attraverso i ripetuti scontri avuti con le volontà altrui, di cui esso porta le impronte – anzi, di cui è l’impronta, come abbiamo postulato prima citando Gadamer. È dunque corale (ossia culturale), com’è in parte corale ogni voler dire (ogni formulazione concreta di un intento comunicativo) che emana.  Infatti, parlando esprimiamo la nostra cultura anche quando la rinneghiamo.  I discorsi e i comportamenti di un hippy americano, per esempio, rimangono pur sempre tipicamente americani, per quanto egli rinneghi i valori della propria società.

Aristotele chiama ethos questo stato di voler essere in una particolare maniera (Retorica 2.12-17; 3.7), modo di essere tipico a cui corrisponde un modo di esprimersi tipico. Stabilendo appunto quali finalità discorsive raggiungere e quali linguaggi adoperare, l’ethos indirizza poi le altre due componenti del processo enunciativo: il logos (che determina i contenuti) e il pathos (che determina la carica emotiva).

Un esempio, preso dalla Retorica ma riportato ai giorni nostri, chiarirà come ogni enunciazione (ogni dire in quanto voler dire) sia essenzialmente la manifestazione di un ethos (di un voler essere comunitario).  Immaginiamo un tipico ragazzo di borgata in un’aula scolastica della periferia romana.  Quando egli si esprime, manifesterà un insieme di atteggiamenti esistenziali ben connotati.  Attraverso le sue scelte fonologiche, cinesiche, lessico-sintattiche, discorsive, tematiche, ideologiche, tenderà a porsi da romano “de Roma”, da giovane spaccone, da maschiaccio, da sottoproletario…  L’intreccio di questi vari voler essere in un certo modo, elaborato attraverso l’interazione con un segmento della popolazione della sua periferia, costituisce appunto l’”ethos borgataro” a cui il giovane, attraverso il suo parlato tipico, letteralmente dà voce. “Aaaoo, aria!” (“Su, lasciami in pace”) sbraita al compagno di banco e, ciò dicendo, schiude tutt’un mondo.

Come si vede, la nozione aristotelica di ethos va ben oltre il concetto linguistico di “dialetto”.  L’ethos non caratterizza una popolazione in quanto stanziale: è sì comunitario ma la comunità si costituisce per atto di volontà, per scelta di vita, non per mera localizzazione geografica.  Tutti gli abitanti di una borgata di Roma avranno un accento romano se hanno assimilato passivamente, come normalmente succede, il modello fonologico/prosodico che domina localmente; ma non tutti parleranno “da borgatari” poiché per fare ciò dovrebbero far propria anche una serie di valori esistenziali – definiti “coatti” – che per molti possono risultare pregiudizievoli e quindi da evitare.

Proprio in quanto fondamentalmente una stance (ossia una “auto-collocazione esistenziale”), la nozione di ethos diverge anche dai concetti linguistici di “registro”, “socioletto” o “dialetto sociale” (varietà legate alle situazioni comunicative, ai raggruppamenti per affinità, alle classi sociali).  Mentre un registro o un dialetto sociale esistono solo in quanto insieme di tratti lessicogrammaticali e semantici, l’ethos può disfarsi dei suoi abiti verbali abituali per mostrarsi meglio.  Per riprendere l’esempio di prima, se, durante l’ora d’italiano, il giovane borgataro ripete il giudizio del manuale su Manzoni, riprendendo parola per parola l’italiano forbito del libro di testo ma con il suo solito atteggiamento marpione, egli abbandona effettivamente il dialetto sociale dei “borgatari” e rispetta formalmente il registro scolastico.  Ma non abbandona affatto il suo ethos borgataro – fatto di disprezzo di tutto e di sfida sorniona – che contraddice le belle parole che pronuncia, provocando l’ilarità dei suoi compagni e lo sconcerto dell’insegnante.  Qualora invece egli dovesse accettare, per un motivo qualsiasi, di ripetere il giudizio del manuale credendo nell’ethos borghese a monte e atteggiandosi di conseguenza, non cambierebbero le sue parole ma cambierebbe la reazione dei suoi compagni, che da un’ilarità iniziale passerebbero all’incredulità e forse, in assenza di cenni di complicità da parte del giovane, alla costernazione: “Aaaoo, ma che te prende?” direbbero.

Il concetto linguistico più vicino alla nozione di un voler dire derivante da un voler essere comunitario è il “coding orientation” di Halliday (Language as a Social Semiotic, London, 1978, p.161) ed è d’ispirazione bernsteiniana.  Il coding orientation di un soggetto consisterebbe nel suo voler strutturare semioticamente e quindi anche esistenzialmente la situazione comunicativa attraverso il linguaggio (p. 192; vedi anche il concetto di dialetto personale).  Il concetto hallidayiano ha comunque un limite, lo stesso peraltro dell’ethos aristotelico: fa corrispondere ad un atteggiamento ben definito socialmente – ossia un ruolo – un insieme ben definito di realizzazioni linguistiche – ossia un repertorio.

Invece nelle loro applicazioni concrete, il voler essere o l’ethos o la cultura (tre concetti che, per semplicità, stiamo utilizzando indifferentemente qui) ricoprono spazi che sono sempre in via di definizione, “place[s] from which values are interpreted and constructed rather than…loc[i] of an already determined set of values”, come nota Alcoff (“Cultural Feminism Versus Post-Structuralism”, Signs 13, p. 434) nel suo commento sull’uso del termine ethos negli scritti di Hannah Arendt.  Si tratta di luoghi in cui vengono foggiati carattere e linguaggio comunitari attraverso lo scontro continuo tra bisogni economico-socio-culturali in evoluzione ed imposizioni politico-sociali, luoghi quindi in continuo fermento (v. ad esempio la molteplice e mutevole realtà del romano-romanesco-neoromanesco-romanaccio, sia carattere che parlato).  Non si tratta dunque di luoghi statici bensì vettoriali.  L’ethos è un impeto, un’onda che s’ingrossa di anno in anno e che, nel cercare sfogo nel groviglio dei canali già tracciati, straripa trascinando con se forme linguistiche e comportamenti.

Comunicare, perciò, diventa la continua ricerca di codici comuni da utilizzare con le persone che incontriamo.  Per incontrarle davvero – invece di accontentarci di intese basate su linguaggi e comportamenti convenzionali – dobbiamo imparare a dislocarci al centro della loro diversità.

Fin qui abbiamo teorizzato il primato dell’ethos sul logos nell’apprendere una lingua, nonché nel formulare e nel capire enunciati.  Ora tiriamo le conseguenze pratiche, in particolare per il lavoro del traduttore.  Possiamo individuarne due, la prima ovvia, la seconda meno apparente.

-         Per capire i significati di una comunità discorsiva diversa dalla propria, bisogna capire anzitutto l’ethos dei suoi membri.  Questo principio va osservato nell’impostare correttamente una lezione di lingua straniera (la visione di una video-intervista o la lettura di una poesia) ma anche nell’impostare correttamente una traduzione.
Infatti, come ogni buon traduttore sa d’istinto, non vanno tradotte le parole bensì le istanze di voler dire, culturalmente connotate, evocate da insiemi di parole.  Quali insiemi?  Per saperlo, bisogna dunque partire dallo studio, non delle parole, ma delle volontà in gioco.

-         Ma proprio perché l’ethos è una sedimentazione storica di atti di volizione, non di “idee”, bisogna capirlo attraverso la rielaborazione volitiva di se stessi, cioè attraverso l’assunzione di un nuovo modo di essere.  Questa è la conseguenza meno ovvia.
In parole povere, il traduttore deve essere un attore della scuola di Stanislavski: deve imparare a “cambiare pelle” in un baleno per somigliare, prima, al pubblico del testo di partenza e poi al (presunto) pubblico del testo di arrivo.  Cioè deve saper indurre in se stesso, reindirizzando la propria volontà, stati esistenziali diversi, per potersi porre in maniera diversa a seconda del mondo verbale in cui vuole tuffarsi (quello di partenza o quello di arrivo), così da poter capire gli enunciati dall’interno, come fanno gli etnografi che praticano l’osservazione partecipante.  Solo attraverso una siffatta  trasformazione del sé volitivo egli potrà discernere le sfumature altrimenti non significative.

Riassumendo, dunque, ogni traduttore, messo davanti ad un testo, deve “diventare” (momentaneamente e in fasi alternanti) due personaggi:

-       il lettore-tipo che ha conferito senso e celebrità al testo nella lingua originale – ciò significa, ad esempio, diventare mentalmente un dandy francese della metà dell’800 se bisogna tradurre Baudelaire, non perché Baudelaire era tale ma perché tale era il suo pubblico – e

-        il lettore-tipo a cui è destinato il testo tradotto. Questa seconda figura è generalmente sconosciuta in partenza, è vero.  Tuttavia bisogna anche ammettere che il traduttore – nell’usare un determinato linguaggio e determinate metafore, nel operare determinate semplificazioni e precisazioni – scrive de facto per qualcuno.  Pertanto, al fine di non scrivere solo per (ed essere pienamente capito solo da) se stesso, il che è la caratteristica dalla traduzione egocentrica e del discorso egocentrico in genere, il traduttore fa bene a prefigurarsi, per quanto possibile, il pubblico che verosimilmente sarà il destinatario della sua opera.  Ciò lo obbliga ad immergersi, un’altra volta, in una cultura che può non essere sua (quella del suo presunto pubblico che può divergere dalla sua sul piano sociale, professionale, regionale, di età…) onde potersi rivolgere al suo futuro pubblico usando appunto un linguaggio che a loro “parla” perché rispecchia il loro voler essere.

In psicologia questo identificarsi con una persona o con una comunità, assimilandone il relativo ethos e linguaggio, viene chiamato introiezione.  Implica una maturazione del soggetto attraverso una trasformazione (accrescitiva) del sé: si tratta dunque di un arricchimento e non di una perdita della propria identità culturale d’origine.  Questa passa momentaneamente in secondo piano, è vero; ma da lì, finito l’evento comunicativo, riemergerà in primo piano, arricchito da una migliore capacità di capire gli altri e di farsi capire.

Per ciò che riguarda specificamente il concetto di “comunicazione interculturale” (cross-cultural communication) in una “lingua non nativa”, possiamo fare le seguenti brevi osservazioni.

Abbiamo affermato che chi media tra culture – studente di lingue, traduttore, etnografo, assistente sociale in situazioni multietniche, negoziatore internazionale – deve saper reindirizzare il proprio voler essere in modo consono con quello della comunità Altra che egli cerca di capire e con cui desidera comunicare.  Ma come avviene questo re-indirizzamento?  Come abbiamo suggerito citando Stanislavski, avviene attraverso un processo di bracketing del proprio mondo culturale e di introiezione degli schemi culturali – anzitutto volitivi – appartenente all’altra cultura.  Cominciamo col cercare di ricordare i momenti, anche in infanzia, in cui abbiamo potuto provare, per quanto di sfuggita, i valori alla base dell’altra cultura; poi spostiamo quei ricordi al centro della nostra attività cosciente attuale. Non dobbiamo affatto prendere a modello gli schemi stereotipici dell’altra  cultura, possiamo scegliere anche modelli marginali e più consoni alla nostra indole.

Interiorizzate le culture dei due alter ego presi a modello, ossia il lettore-tipo del testo di partenza e quello del testo di arrivo, il traduttore “interculturale” diventa poi capace di condurre sperimentazioni su di se stesso per valutare l’efficacia delle soluzioni traduttive che escogita.  Cioè, può paragonare l’effetto che produrrà la sua traduzione di un passo sul pubblico destinatario, con l’effetto che quel passo ha prodotto sul pubblico dell’originale, poiché è capace di assumere, con la rapidità di un camaleonte, i connotati culturali di un lettore-tipo per entrambi i pubblici.  Anzi, il traduttore-camaleonte diventa i suoi lettori testimoni: sente le variazioni di effetto, non solo con la testa, non solo con il cuore, ma dal profondo di un nuovo assetto esistenziale consono con la cultura del relativo pubblico (di origine o destinatario).

“Madame Bovary, sono io!” esclamò Flaubert per spiegare ad una sua conoscente come faceva a capire così bene la psicologia della protagonista femminile del suo capolavoro.  Chi traduce qualsiasi testo dovrebbe poter dire, del suo pubblico di partenza e di arrivo, una frase analoga.

PATRICK BOYLAN

Università Roma Tre
boylan@uniroma3.it

Quando aprii Writer’s Dream, un anno fa, cercavo solo un luogo dove poter condividere i miei scritti con altri appassionati, un piccolo centro ricreativo per scrittori.
La mia lotta contro il sistema editoriale nacque per caso nel momento in cui, cercando notizie da condividere sul forum, scoprii dell’esistenza dell’editoria a pagamento.
Una scoperta che mi allibì e mi spinse a cercare sempre più notizie su questo mondo controverso. Più mi addentravo nelle testimonianze – anonime, sommesse, impaurite – più vedevo quanto le notizie fossero confuse e parziali,       nonostante pagine e pagine di avvertimenti sulla pratica del contributo.
Quando decisi di fare qualcosa per gli esordienti era notte fonda, e io vagavo sul blog di Ettore Bianciardi.
Fino a quel momento ero convinta che pubblicare, per uno sconosciuto, fosse relativamente facile.
Più mi addentravo nelle testimonianze e nelle notizie, invece, più capivo quanto fosse difficile e complesso, per chi non ha un nome, farsi strada come scrittore.

E da lì partì tutto.
Iniziai a contattare editori, stilando quella che in un primo momento fu chiamata Black List; contattai autori alla ricerca di testimonianze, e, in tutto questo, restava un punto fermo la critica ai testi che gli utenti pubblicavano, critica sincera che è quasi una nostra esclusiva prerogativa, tra i forum online.
Sincerità: era questa la colonna portante e la chiave di lettura di tutto il nostro forum.
Sbocciarono i primi grandi progetti, alcuni falliti dopo poche settimane, ma la Black List continuava a resistere e, dopo i primi mesi, si rimpolpava a vista d’occhio.
Facendo un rapido giro del web mi accorsi che ero l’unica a fare nomi e cognomi di chi chiedeva soldi: altrove si nominavano sempre le stesse due o tre case, ma di norma vigeva una sorta di legge non scritta che urlava “omertà!”.

Il Writer’s Dream cresceva, e all’improvviso un semplice forum iniziò a starci stretto; aprimmo un sito, su una piattaforma gratuita, utilizzando la struttura di un blog; sempre per contrastare l’editoria a pagamento e l’immenso business che ruota attorno alla classe degli emergenti, lanciammo una serie di servizi editoriali gratuiti, dalla recensione all’editing di testi inediti, servizi che eravamo e siamo tuttora in grado di fornire grazie alla generosità di altri sognatori come noi che ci regalano il loro tempo.
Era tutto roseo e fiorito, fin troppo roseo e fiorito.  E così, ci imbattemmo nella nostra prima spina, una battaglia da cui siamo usciti vincitori: il caso MJM editore.
Su questa vicenda sono stati versati fiumi d’inchiostro virtuale, quindi non mi dilungherò: MJM, nella persona di Alessandro Metta (o Mietta, resta tuttora un mistero), fece la sua comparsa sul forum, sul nostro sito e sul nostro blog per protestare contro la “diffamante” opera in corso contro il nome della sua editrice.
Rileggendo ora, a distanza di più di sei mesi, quel che era accaduto, scappa più di una risata: certi espedienti adottati dal signor Alex, come quello di firmarsi con altri nomi nel commentare le sue stesse parole o come la pubblicazione di stralci di legge modificate ad hoc per farci apparire dalla parte del torto meritano una menzione speciale.

In seguito a questo celeberrimo caso, cambiammo il nome della nostra Black List, tramutandolo in un più sobrio e neutrale “Lista E.A.P.” (Editori A Pagamento).
Presto, però, la nomenclatura iniziò a starci stretta: ci eravamo resi conto che la linea era troppo netta e si accomunavano editori che solo in alcuni casi chiedevano un contributo con altri che lo domandavano a seconda della quantità di pagine da stampare.
Nacque così la classificazione in Paradiso, Purgatorio ed Inferno, i cui nomi sono abbastanza espliciti da lasciarne ben intendere il contenuto senza ulteriori specificazioni.
Poco dopo aver adottato questa nomenclatura, apparve sul nostro blog un certo Elias Ashmole, individuo la cui identità è tuttora ignota.
Questi arrivò chiedendo che Deinotera Editrice fosse rimossa dal nostro Purgatorio, in cui era inserita per le sue richieste di contributo per l’editing.
Dopo un’aspra diatriba in cui tale Elias ci definì fascisti, ignoranti, limitati e quant’altro, il nostro sparì, promettendoci beghe legali.
Non sappiamo se abbia rivestito un ruolo nella vicenda o se la sua fosse solo una minaccia atta a spaventarci, ma dopo poco tempo arrivò una diffida, tramite raccomandata, proprio dalla Deinotera, in cui venivamo diffidati dal perpetrare l’azione diffamatoria nei confronti dell’editrice in questione.
Forti del fatto di essere nel giusto (perché mai affermare che Deinotera chiede contributi per l’editing dovrebbe essere considerato reato, quando quest’informazione è di pubblico dominio e corrisponde a realtà?) e grazie al prezioso aiuto di un avvocato che in rete è conosciuto come avvocatospadaccino, rispondemmo alla diffida inviataci da Deinotera.
E non ricevemmo risposta.

Negli ultimi tempi abbiamo ricevuto due gentili esortazioni da Sovera e Armando a cancellare testimonianze e materiale loro riguardante dai nostri siti in quanto diffamatorio.

Davanti a noi si stende una strada difficile, ricca di ostacoli: queste diffide e queste esortazioni non finiranno qui, lo sappiamo.
Ma noi, che lavoriamo in piena chiarezza, trasparenza, in totale buona fede e operiamo con sincerità, non ci siamo fatti né ci faremo intimorire: siamo nel giusto e l’abbiamo già dimostrato.
E con l’aiuto di tutti i nostri utenti, che sono davvero tanti, continueremo a dimostrarlo.

LINDA RANDO / AYAME

Iniziamo il nostro viaggio partendo dal cuore di Bologna, città conosciuta per le bellezze artistiche, per l’università…per la goliardia….
Da oggi , per chi non c’è ancora stato, c’è un nuovo posto che merita una visita, soprattutto per chi i libri li porta, nel cuore e nella borsa, pure in viaggio : è la Biblioteca Sala Borsa.
Facilissima da trovare, è situata all’interno di Palazzo Accursio, storica sede del Comune che si affaccia su Piazza Maggiore e su Piazza Nettuno.
Perché partire da qui? La Biblioteca si presenta e agisce come araldo della cultura contemporanea, promuove la pubblica lettura e l’intercultura, con una precisa attenzione per i giovani e i giovanissimi. Un po’ meno polverosa delle biblioteche “di tradizione” e un po’ più orientata verso una vivibilità quasi quotidiana, una “piazza” nella quale passare spesso, ritrovarsi,  ritrovare il piacere di stare insieme, noi e la cultura: rilassandoci.
Per questo Sala Borsa mi è piaciuta: riflette appieno la nostra generazione con un piede ancora tra le pagine ingiallite e pesanti di vecchi tomi e l’altro lanciato nel futuro del web.
In Sala Borsa possiamo trovare: libri, giornali, riviste, carte geografiche, video, cd audio, cd-rom, banche dati, dvd, oltre a diverse postazioni internet e alla connessione wi-fi di Iperbole del Comune di Bologna.
E per i turisti come noi, la biblioteca offre una serie di suggerimenti sulla città stessa, consultabili anche dal sito: troviamo Bologna nel cinema, nella guerra, oppure nella musica, nello spettacolo e nella poesia: un occhio privilegiato dal quale poter vedere la città con uno sguardo a 360° e avvicinandolo un po’ di più al nostro personale modo di sentire.
All’ interno della strutta sono degnissimi di nota gli spazi pensati ad hoc per le famiglie: adiacente alla “Piazza Coperta”, centro nevralgico di incontro e passaggio nelle varie sezioni,  troviamo proprio la “Sala Bebè” progettata con criteri fortemente innovativi, oserei dire fantascientifici, vista la condizione media generale.

La zona è attrezzata per agevolare i bambini nella fascia d’età 0-3 anni alla lettura, sia da soli che con i genitori; gli arredi, i colori, il banco del prestito e le informazioni con il bibliotecario e, meraviglia, uno spazio per i genitori con i libri destinati a loro dove le mamme possono anche allattare.
Tra le aree “dedicate” vi è anche lo spazio per gli adolescenti: una sala studio dove poter fare i compiti insieme leggere libri, fumetti e riviste, vedere i film preferiti e ascoltare musica, navigare in postazioni multimediali anche in piccoli gruppi, conversare nell’area relax arredata con tappeti e poltrone colorate….
Poi ovviamente le sale “classiche” al piano sotterraneo. Organizzate sia per discipline che per aree tematiche sono di più immediata consultazione rispetto ai vecchi sistemi di archivio e le sale lettura al primo piano, non fanno altro che invitarci ulteriormente ad una sosta, anche solo per sfogliare un quotidiano.
Quindi non abbiamo scuse: da soli o in gruppo, con la famiglia o con gli amici la tappa è obbligata.
Ricordiamoci comunque che la Sala Borsa è anche on-line: aderisce ai servizi di prestito interbibliotecario e il sito è molto bene organizzato.
Utile anche la sezione “Chiedilo al Bibliotecario”: basta compilare un breve form con le proprie richieste e un bibliotecario ci aiuterà a trovare i documenti che ci servono o a rispondere alle nostre domande.
In più sul sito troverete le varie attività che si svolgono nell’Auditorum dedicato a Enzo Biagi, e molto, molto altro.

Biblioteca Sala Borsa
Piazza Nettuno, 3
40124 Bologna

www.bibliotecasalaborsa.it

Informazioni:
tel 0512194426
da lunedì a venerdì 9›13

Siete ancora qui?
Buona visita e….arrivederci alla prossima tappa!

DENISE CODINO

I due lestofanti che avevano appena finito di legare come un salame un pover’uomo incappucciato, si voltarono di scatto senza capire da dove quel buffo figuro fosse spuntato.

“E adesso che facciamo?” domandò il primo.

“Che ne sacc’io? Mica era previsto” replicò l’altro.

“Liberatelo!” intimò l’investigatore puntando contro di loro la pistola.

Invece di obbedire i due mariuoli se la diedero a gambe come davanti a un fantasma. Il detective, a quel punto, posò il revolver e slegò il prigioniero che, mugolando, scalciava e si contorceva.

“Non so come ringraziarvi! Vi devo la vita, Holmes!” esclamò il sequestrato non appena gli fu tolto il bavaglio.

Una volta sciolto dai lacci proseguì: “Ma adesso devo proprio scappare, mi stanno aspettando con una certa urgenza.”

L’investigatore stava per ribadire di non essere Holmes, ma l’uomo si era ormai dileguato. Ancor più velocemente di quanto non avessero fatto i suoi rapitori. Correva a perdifiato per le strade in uno slalom tra la gente che lo guardava come si guardano i barboni.

Confuso tra la folla c’era anche un tipo di bell’aspetto vestito in ghingheri che prese a inseguirlo: “Dunque ce l’ha fatta a liberarlo, quel pallone gonfiato di uno Sherlok Holmes!” si disse. “Non  pensavo che fosse caduto tanto in basso da legarsi al terrorismo letterario.” Scotendo la testa puntò la pistola verso l’uomo che correva e prese la mira: “La mia licenza di uccidere mi consente di farlo. Per il bene della letteratura non posso permettere che i terroristi mandino in malora anche Beckett. Fermerò Godot, costi quel che costi. Quanto è vero che mi chiamo Bond. James Bond!”

Dal silenziatore partì un colpo inascoltato ma infallibile e preciso. Eppure Godot continuava a correre come se non fosse stato colpito. Dopo qualche isolato si guardò attorno ansimando e si fermò dinnanzi a due clochard:

“Vladimir! Estragon! Scusate il ritardo! E’ tanto che mi aspettate?”

“Finalmente!” singhiozzò Estragon per la felicità.

“Non hai idea di quanto ti stessimo aspettando!” gli fece eco Vladimir con le lacrime agli occhi.

Tutti e tre si abbracciarono. Poco più in là, James Bond li osservava incredulo. “Si sono incontrati, dannazione!” Constatò. “Ora è troppo tardi per intervenire.”

Nello stesso istante, nella stanza che era servita da prigione di Godot, Holmes discorreva al telefono:

“Il caso è risolto. Godot era stato rapito, come avevate sospettato voi. E io l’ho liberato come convenuto. A quest’ora avrà già raggiunto Estragon e Vladimir e il dramma di Beckett avrà assunto tutta un’altra valenza, come volevate voi. Quanto a Bond l’ho neutralizzato facilmente, non è certo alla mia altezza. E’ bastato mandargli in camera una signorina prezzolata. Durante la notte, mentre lo zerozerosette dormiva e russava zeppo di martini cocktail, la donzella ha sostituito le pallottole della sua sputafuoco con le altre a salve. Ora non vi resta che rispettare i patti: liberate il cane e restituitemi le mie vere storie che avete stravolto.”

“Non temete, il mastino dei Baskerville sta bene e, come promesso, sarà liberato. Siamo rivoluzionari, non terroristi, noi! Ma dovete ammettere che Aspettando Godot non era il dramma dell’attesa che ci hanno fatto credere. Non nelle intenzioni di Beckett, almeno. È  stato l’editore, pagato dai servizi segreti britannici, a imporre quella direzione. Sono arrivati al punto di rapire Godot pur di fare di quel libro quel che volevano loro. L’avrebbero persino ucciso, pur di fermarlo.

Noi del Fronte di Liberazione della letteratura vogliamo solo ripristinare il senso originario dei classici. Ci sono stati tramandati nelle versioni apocrife costruite a tavolino dagli editori e diffuse degli apparati mediatici controllati dai poteri forti e dal governo che proteggono gli interessi delle holding editoriali. Ma è ora che tutti sappiano la verità! La rivoluzione è cominciata! Il compagno Godot è stato liberato! Quell’assassino di James Bond sta per essere giustiziato come merita, altro che Si vive solo due volte… ci penseranno ‘i bravi’!”

“I bravi?”

“Già. Sono passati dalla nostra parte. Inutile dire che grazie a loro ‘quel matrimonio’ si è celebrato già nel secondo capitolo! Eccome se si è celebrato! Quanto a voi, Holmes, terremo conto della vostra collaborazione e vi restituiremo le vostre storie, non dubitate.”

“Non chiamatemi Holmes, vi prego! Dovevo rimanere in incognito, s’era detto. Invece, quando libererete il cane?”

“Non potremo che liberarlo questa notte, naturalmente! Elementare, Holmes!” proferì sarcastico, dall’altra parte del telefono, il dottor Watson che –  al contrario di quanto narrato negli apocrifi in circolazione di Arthur Conan Doyle – aveva messo nel sacco il collega per l’ennesima volta.[1]

ZOP